同居十五年，你叫我“陪床保姆”？丨人间

《陆犯焉识》剧照

“半路夫妻，有几对能走到最后？遇到点事，涉及到财产问题，说散就散了。你不想散，儿女都会让你散。”

1

搬家后，我的邻居是一对老夫妻。

他们的女儿偶尔会回来一趟，每次回来，总爱在楼道上洒满消毒水。老太太拿着一袋纸巾跟在她后面，有些唯唯诺诺的模样。

有时，我回来正好碰上她离开。她蹬着高跟鞋挎着小包面无表情地往下走，老太太站在门边，探着身子小心翼翼地嘱咐她慢一点，她不冷不淡地哼一声，也不回头。

我望向老太太，她尴尬地笑笑，琢磨着女儿听不到了，才压低声音向我解释：“她爸身体不太好，这样能杀毒灭菌。”

最初，我们没什么交道，直到有一次，我在楼顶晒了几床棉被，哪知，临下班时忽然下起了暴雨。我心中叫苦不已，下班后飞奔到家。

邻居家的门半开着，老太太倚在门边，看见我那一瞬，连忙迎上来，“妹儿，你莫急，我把被子给你收下来了，没淋到，都是干的。”

我心中一暖。早上抱被子上楼时正好遇上她出来丢垃圾，没想到她会记在心里。

我跟着她进屋，屋里的摆设很简单，收拾得干干净净。我的被子整整齐齐地叠放在沙发上，老大爷戴着眼镜坐在边上看报，面前的茶几上摆着一杯茶。见我进去，他客气地起身打招呼。

老太太帮我把被子抱回我家，对我的道谢连连摆手，“都是街坊邻居，客气个啥？你们年轻人上班忙，以后有啥需要帮忙的，你就给我说一声，莫客气！”

那天，我才知道老太太姓杨，老大爷姓郭。

那之后，我们熟悉起来，再碰上时，会停下来闲聊几句。

这对老夫妻感情很好。我早上去上班时，经常能碰见两人说说笑笑地买菜回来；晚饭后带女儿出去玩，也常能碰见两人结伴去散步，或者郭大爷坐在树下下象棋，杨阿姨手里捧着茶杯，在边上笑呵呵地看着。

郭大爷看上去年老一些，有几分儒雅的学者气质，说话慢条斯理。杨阿姨却是火火风风的，嗓门又大又粗，笑声很爽朗，性格也直接，经常一看见我买的菜就皱眉头，“哎呀，你咋个要买小葱呢？都给你说了，楼下那颗树下的小葱是我种的，你要吃就去掐，莫不好意思！你这个青椒好多钱一斤？啥子啊？那么贵啊？唉哟，你肯定在贩子手头买的，没讲价，贩子专宰你们这些年轻人……”

有个热心肠的邻居，其实挺好的。

2

几年后的一天下午，杨阿姨把我拉到一边，压低声音，有些不好意思地问：“我下面长了大概指甲盖那么大一块黑色的东西，有点硬，不痒不痛，是咋回事呢？”

我给她推荐了一位妇科医生。活检下来，是外阴癌前病变。

接到医生电话，我下楼去看她。她是一个人来的，正坐在科室里不停地抹眼泪。我一再给她解释癌前病变并不等于癌症，能治，她才似懂非懂地点点头，慢慢平静下来。

医生说：“下午让你的家属过来吧，我再详细给你们讲讲治疗方案，治疗得有你家属的签字。”

她愣了愣，轻轻点点头，一副心事重重的模样。

下班时，我准备回家，不想她一直在医院大门外等我。路上，在她吞吞吐吐的讲述中，我大致明白了是怎么回事。

原来，杨阿姨和郭大爷并不是夫妻。

杨阿姨是农村人，因为不孕而一直不受婆家人待见。老公常年在外务工，她在家打理农活、侍奉公婆。2000年，她42岁，多年瘫痪在床的婆婆去世，老公提出了离婚，并坦诚已经在外面有了孩子。她走投无路，来城里谋生计。

正巧，郭大爷当时刚从单位退休，不慎摔伤了腰，需要静养半年，需要人照顾。郭大爷的妻子已去世好几年，独生女儿又太忙，就请了个保姆回来。保姆就是杨阿姨。

杨阿姨老实本分、手脚勤快，郭大爷和他女儿都很满意。伤好后，郭大爷让她留了下来。

后来，他们有了感情。郭大爷主动提出结婚，却遭到女儿的强烈反对。为了不让郭大爷为难，也害怕闹得太僵，杨阿姨主动做出了让步。于是，两人虽然住在了一起，杨阿姨的身份却一直是保姆。

她有些迟疑地问我：“我老家就只有一个亲妹妹，老郭算是我的家属吗？”

我犹豫了一下，“应该不算。”

看她暗淡下去的神情，我赶紧转移话题：“不过，郭大爷对你挺好的。你们俩比很多扯了证的老夫妻感情还好。”

提到郭大爷，她的话匣子就关不住了，整个人又轻快了起来。

3

到了家门口，她担心自己讲不清楚病情，让我帮她给郭大爷具体说说。

郭大爷听得很认真，脸上的忧虑之色明显。杨阿姨干笑了一声，说：“你莫急，医生说了，也不是好凶，我也不痛不痒，不急到住院。等你感冒好了再说。”

“莫乱说，病咋能拖呢？越拖就越严重，等会儿我就陪你去办住院。我签字，要是不得行，把你妹喊过来，她要是忙，签完字回去就是，我管你，你莫怕！”

听着两人的对话，我原本有些沉重的心情也轻松了起来。

下午，杨阿姨的妹妹来了，是一个很淳朴的农村妇女。她背着一个小婴儿，手上还牵着一个，有些为难地表示儿子媳妇都在外打工，自己实在没办法抽出时间来照顾姐姐，一切就只能拜托郭大爷了。

听完医生的讲解，为了尽量减少复发的可能性，郭大爷拍板直接做手术。

医生来办公室找我，有些发愁，“这家人的关系有点麻烦啊。没有直系亲属可以留下来，男的又不是法律上的老公，年龄还那么大，万一这手术做了，男的不管了，或自己都倒下了，怎么办？”

“应该不会，他们就住我家对面，感情很好。实在不行，可以请护工。”

“还有，病人看着显老，其实才57岁，这手术会把大小阴唇都切了，虽然不会影响生理功能，但不好看，可能会对性生活造成一定影响。病人现在倒是对男人言听计从，万一他们还有性需求，日后又后悔了呢？”

“一个75，一个57，应该不存在这方面问题。”

“那可说不准啊，你还是再找病人好好确定一下。这老年人的性生活问题常常被忽略，妇科和男科经常都会遇到老年人因为性生活惹出问题偷偷来就诊的，病例千奇百怪，有被撕伤的、有里面塞东西的、有不洁导致性病的……大多都遮遮掩掩、老泪纵横，要求千万不能让儿女知道。”

我私下里向杨阿姨确认，她脸一红，连连摇头，“莫得事，莫得事，我们早就没得那事了。”

就这样，杨阿姨的治疗方案确定了下来，她妹妹提前签完所有资料，急匆匆地赶了回去。

手术很顺利，郭大爷对杨阿姨的照顾也是无微不至，病房里的人都说杨阿姨找了个好老公。每每这个时候，两人也不解释，只是笑笑。

这几年，郭大爷的身体衰退得厉害，大不如从前。每次看他颤颤巍巍地忙上忙下，我都有点担心。我建议他请个护工，别把自己累垮了。

他拒绝：“没事，我做得动，以前都是她照顾我，这次也该我照顾她。护工哪有自家人贴心？”

然而，在杨阿姨手术后的第九天，郭大爷还是倒下了。他住进内科病房，通知了女儿，并叮嘱照顾好杨阿姨。他以为，15年了，女儿虽然口头上没承认，但心底应该还是把杨阿姨当成了自家人。

可惜，事与愿违。

4

女儿只做了两件事。

首先很不客气地向医生咨询，杨阿姨的病是不是因为私生活不检点引起的。医生隐约猜出了她的意思，有些反感，“慢性外阴营养障碍、内分泌失调、HPV感染等等，都可能引起，诱因太多了。”

然后，她径直去了病房，话不多，也不带脏字，却句句直击要害。一是指出了杨阿姨不过是个保姆；二是责备杨阿姨连累郭大爷疲劳过度，病倒了；三是明确提出基于杨阿姨目前的身体状况，不适合继续做保姆，她将另外找一位保姆照顾郭大爷。

我接到消息赶过去时，郭大爷的女儿已经走了。病房走廊上，几个病人家属在低声交谈。我经过时，听见有人拉得很长的声音，“哦，原来只是个保姆啊。”

我顿了顿，走到杨阿姨病床前，她正侧身缩在床上，面朝墙壁，身上的被子随着啜泣微微起伏。

她坚持要提前办理出院。一方面是受不了病房里其他人的窃窃私语，另一方面是放心不下郭大爷，想去照顾他。

当天晚上，杨阿姨忽然敲了我家的门。她失魂落魄地站在门口，满脸的悲切无助。我赶紧把她迎进屋。她坐在沙发上，弯腰缩成一团，两手用力地握着茶杯，隐约在发抖，血色尽失的嘴唇微微翕动，却又没有清晰的声音发出来。

过了好一会儿，她才像是下定决心一般，抬起头，沙哑着嗓子问我：“妹儿，啥子叫‘陪床保姆’诶？”

“啊？”我有点发懵。

她忽然哭了起来，“这是骂人的，对不对？他女儿不让我进病房照顾他，还说我不过是个陪床保姆，是给了工资的，莫搞错了身份……她咋就那么狠心呢？我对她爸巴心巴肝15年了，就算是块石头也捂热了啊，她咋还是不待见我呢……”

她反反复复地念叨：“我真的不是图他的钱……妹儿，你说我到底是不是‘陪床保姆’啊？”

“不是，保姆只会把这里当成一个工作的地方，你是把这里当家，把他当家人，他也把你当家人。”我刻意避开了“陪床”两个字。

像是终于得到了些许安慰，她苍白的脸上浮出一丝勉强的笑容。

夜深了，她要回家了，一再拜托我抽时间去看看郭大爷。她下午去的时候，被郭大爷的女儿挡在了病房外，没见上面。

我担心她想不开，跟在后面，小心地组织语言，“你可千万别生气啊，郭大爷还等着你照顾呢。他女儿应该是看父亲忽然病倒了，有些生气，才说了重话。过两天气消了就好了。”

她点点头，拖着原本就未痊愈的身体，摸索着拿出钥匙，半天对不上钥匙孔。我接过钥匙帮她打开门，看着她蹒跚着进屋。

5

等面前的门轻轻关上，我转身回屋，在电脑前坐下，输入“陪床保姆”，很多相关信息涌了出来。

所谓“陪床保姆”，是指除了洗衣做饭打扫卫生外，还陪睡，雇主需额外加钱。听上去有些荒谬，却是解决独居老人性需求的途径之一。

我看得有些堵，不管怎么说，用“陪床保姆”来定义杨阿姨这15年的生活，确实让人难以接受。

第二天，我刚到医院，就听说郭大爷那里出了状况。

原来，头天晚上，郭大爷趁护工不注意，偷偷溜去看杨阿姨，才从病房里其他人口里得知了白天发生的事，当场气血攻心，一头倒在地上，不省人事。

人是抢救过来了，但瘫了，下不了床。

处理完手上的事，我去看望郭大爷。门关着，我刚要伸手敲门，里面传来了郭大爷女儿有些恼怒的声音，“你不在床上好好待着，瞎跑什么？你看，这下严重了吧？”

郭大爷好像说了些什么，声音很模糊，我听不太清楚，大意应该是在询问杨阿姨，因为惹得他女儿的声音又拔高了一些。

“你这说的什么话？你有女儿，老惦记着一个外人干什么，难道我会不管你吗？人心隔肚皮，你真以为她会把你当亲人啊……老了老了，不能让人家说闲话。你不在乎，但总得顾忌我的颜面吧……你给她交住院费的事我也不追究了，但总不能以后还养着她吧？她现在的状况也没法再照顾人，要是继续留下来当保姆，万一累出点什么问题，肯定得赖上你，你请她是花了钱的，不存在什么额外的义务与责任。你可以再适当多给她一点钱，但肯定不能再留下来……把那房子卖了，以后你搬过来和我住，我再重新给你请个保姆……”

我静静地离开了。

下午，趁他女儿不在，我去看他。

郭大爷静静躺在床上，神志尚在，但目光呆滞，说话也有些杂乱无章：“满堂儿女，不如半路夫妻。老伴老伴，就是老了有个伴，我早就把她当老伴了。她照顾了我那么多年，女儿咋就是不肯接受呢……我老了，不中用了，女儿要卖房，我又能咋办？她是我女儿，我总不能去告她嘛。”

“她没得退休工资，农村老家也没房子了，就只有这些年攒的一点钱。她刚来的时候，一个月还不到200块钱。她以后可咋办？我对不起她啊……你帮我劝劝她，不要出院，听医生的话，身体恢复好，她还不到60岁，后面的路还长……”

郭大爷说得泪眼婆娑，满屋子都弥漫着一股无助感。

6

下午回家，在小区门口，我看见了杨阿姨。她正在门卫室里痛哭，脚边放着几个袋子，周围有一些老太太在安慰她。

原来，很多小区里的老住户都清楚杨阿姨和郭大爷之间的事。

我进去问了情况，才知道下午郭大爷的女儿来过了，把杨阿姨请出了家门，新换了门锁，正式宣布“解雇”了她，看在她多年照顾郭大爷的份上，额外给了一笔钱。

“他那个女儿，一看就不是省油的灯。十多年了，都是你在照顾，没看她做了啥子孝顺事。这眼看你生病了，老郭也要不行了，马上翻脸不认人，良心都被狗吃了！”

“不能就这么算了，你去她家闹，去她单位闹，非得给她扒下一层皮来！”

“你去找老郭，要他当面给你个说法。”

“我陪你去法律援助中心咨询一下，你们都一起住了15年了，应该算事实婚姻了。如果是，她就没权赶你出来，房子还有你的一份。”

“要我说还是算了，你们没扯证，老郭也没说要把房子留给你，你啥子证据都没得，哪个会管你哦？”

“人家毕竟是亲父女，打断骨头连着筋，真要闹起来，他肯定还是会向到自己女儿的……”

老太太们你一言，我一语，讨论得很激烈。杨阿姨只是继续痛哭，始终没有表态。

郭大爷的病情加重，女儿给他办理了出院，说是要带到省城去治疗。

杨阿姨来医院时，郭大爷已经走了。她哭着问我郭大爷到底去了哪家医院，我无奈地摇摇头，我确实不知道。

她瘫坐在沙发上，整个人似乎被彻底掏空，皱纹密布的脸上，看不到一丝生气。

我问她接下来有什么打算。她呆愣了很久，才说先回妹妹家住着看看。

后记：

连着好长一段时间，杨阿姨的事都是小区里的一个热门话题，经常有老太太三五成群聚在一起，聊得热火朝天。

“她走的时候哭得好造孽啊！她就是太傻了，要是早把证扯了，就没得这些事了。”

“扯了证也没得用，半路夫妻，有几对能走到最后？遇到点事，说散就散了。你不想散，儿女都会让你散！”

“老人再婚，比不得年轻人，有情饮水饱，还涉及到财产问题，复杂得很，迟早会被赶出来的。”

……

没过多久，对面搬来了新邻居，里面的旧物什被清理出来，丢在楼下。那间屋子里，关于两位老人的痕迹，很快就将彻底消失。

编辑：任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容